I veri, i soli veri pensatori, gli uomini di ardente immaginazione!
Stretto nel suo spesso grembiule di cuoio, Peppiniello era concentrato su un paio di scarpe che stava tentando di riparare con le solite alterne fortune. Il robusto ragazzone, curvo su se stesso e a bocca aperta per prendere la mira, cercava di inserire lo spago cerato nel grosso ago ricurvo che teneva tra l’indice e il pollice in una morsa tutt’altro che ferrea.
Fiero Liborio spingeva il suo carretto pieno di stracci. Col solito passo lento a fatica si faceva largo sulla strada sconnessa. Il suo non era certo un carretto bello a vedersi: così malamente assemblato con pezzi di legno di varie provenienze e misure.
Pitocco se ne stava seduto a terra con la schiena attaccata al muro fatiscente di un vecchio magazzino nei pressi dell’Orchidea, la piccola osteria in contrada Salli. Osservava la gente che passava e stancamente tendeva la mano sperando in qualche offerta per raddrizzare la giornata. Gli sarebbe bastato anche un cicchetto.
Per pudore nei confronti degli incredibili fatti che andrò a raccontare non citerò il nome della cittadina che ne fu teatro suo malgrado. Si sappia però che quest’ultima, in mezzo a un nugolo di principati, di signorie, comuni e fiere città stato, aveva trovato la forza di farsi repubblica: unica isola del governo del popolo in un mare sconfinato di potere sancito dal diritto di nascita.