I veri, i soli veri pensatori, gli uomini di ardente immaginazione!
Stretto nel suo spesso grembiule di cuoio, Peppiniello era concentrato su un paio di scarpe che stava tentando di riparare con le solite alterne fortune. Il robusto ragazzone, curvo su se stesso e a bocca aperta per prendere la mira, cercava di inserire lo spago cerato nel grosso ago ricurvo che teneva tra l’indice e il pollice in una morsa tutt’altro che ferrea.
Fiero Liborio spingeva il suo carretto pieno di stracci. Col solito passo lento a fatica si faceva largo sulla strada sconnessa. Il suo non era certo un carretto bello a vedersi: così malamente assemblato con pezzi di legno di varie provenienze e misure.
Pitocco se ne stava seduto a terra con la schiena attaccata al muro fatiscente di un vecchio magazzino nei pressi dell’Orchidea, la piccola osteria in contrada Salli. Osservava la gente che passava e stancamente tendeva la mano sperando in qualche offerta per raddrizzare la giornata. Gli sarebbe bastato anche un cicchetto.
Signora, la prego deve aiutarmi, la supplico. Mi faccia fare una telefonata dal suo telefonino, non può capire cosa mi è successo. Sì sì, sono io, sono io! Grazie, grazie! Di teatro, di teatro, no quello era Il Grande Bordello, io ho fatto La Penisola dei famosi, l’edizione dello squalo, esatto. Ora mi deve scusare, no non sto più con la velina, sì eravamo una bella coppia; mi ascolti, no non mi tradiva, ascolti, no le assicuro che mangiano carne anche loro, MI ASCOLTI!
Per pudore nei confronti degli incredibili fatti che andrò a raccontare non citerò il nome della cittadina che ne fu teatro suo malgrado. Si sappia però che quest’ultima, in mezzo a un nugolo di principati, di signorie, comuni e fiere città stato, aveva trovato la forza di farsi repubblica: unica isola del governo del popolo in un mare sconfinato di potere sancito dal diritto di nascita.
Era davvero una bella giornata di sole. Cielo limpido e temperatura accettabile. Finalmente, aggiungerei. Anche se era Novembre non era detto che il maltempo dovesse regnare incontrastato in mezzo al buio e al freddo non concedendo tregua. Con tutte quelle piogge interminabili dei giorni passati sembrava che il sole fosse fuggito senza la minima intenzione di tornare indietro, ma alla fine aveva deciso di cambiare idea.
Kirk ne aveva approfittato ed era andato a fare una passeggiata: si era concesso un caffè nel bar meno affollato che aveva incontrato durante il suo giro di disintossicazione mentale dall’imposta cattività e addirittura aveva deciso di comprare il giornale, uno qualsiasi, senza preferenze. In genere non era un fedele acquirente delle pagine delle notizie dell’ordine precostituito, ma quella mattina si sentiva ispirato e anche un po’ curioso di vedere se il filone del nuovo giornalismo fosse sempre lo stesso. Respirando a pieni polmoni la piacevole e rinfrancante aria della strada di ritorno verso casa, incrociò un paio di vicini anch’essi a spasso; di solito non si trattavano particolarmente, ma nonostante tutto li salutò cordialmente e fu incredibilmente ricambiato. Di buon umore imboccò il viale di casa sua alternando un passo corto ad uno più lungo facendo un gioco dalle strane regole, poi il sorriso che timidamente si era fatto largo sul suo volto si pietrificò mutando in una smorfia incontrollata.
Jo doveva affrettarsi, mancava poco al “coprifuoco” e non aveva alcuna voglia di incontrare qualche “segugio” per strada. Lui lo chiamava ancora così: “coprifuoco”, anche se ormai l’autorità, per scrollargli di dosso quel non so che dal retrogusto da conflitto militare che si portava appresso, lo aveva ribattezzato come “Limite temporale della zona sicura”.
“Finalmente ho avuto un’idea fantastica per un racconto da paura. Sono elettrizzato perché mi sembra di avere roba veramente forte per le mani. Siete curiosi eh?
C’era stato grande fermento nel consiglio e tra gli anziani. Tutto era apparso immediatamente fin troppo chiaro, dopotutto era solo questione di tempo. Avevo sentito parlare tra loro alcuni membri del sinedrio e non prevedevo niente di buono.
John aveva trovato un vecchio quaderno nascosto nella sua piccola ma ben fornita libreria. Era davvero incuriosito perché non si ricordava da dove era saltato fuori; forse lo aveva preso scambiandolo per uno dei suoi, o era effettivamente uno dei suoi di quando ancora studiava, vallo a sapere. Fatto sta che non ne riconosceva la copertina. Nell’insieme aveva un aspetto estremamente logoro e mancavano le pagine iniziali. Sicuramente aveva visto giorni migliori, ma almeno la carta no era ingiallita e non sapeva di muffa. Quel giorno, dopo tanti rimandi, aveva finalmente deciso di leggerlo per decidere se buttarlo via o ricavarci qualcosa di buono. Sistemò la fida poltrona gialla imbottita e dopo essersi messo comodo cominciò a leggere.